從許多方面來看，先從歷史不是什么開始會(huì)更容易：它不僅僅是過去發(fā)生的事情的記錄。單單是昨天發(fā)生的事情——更不用說十年、一百年、一千年前的事情——就已經(jīng)太多了，無法記錄。人們吃飯、選擇穿什么襪子、和某人接吻、瀏覽他們的Twitter動(dòng)態(tài)等等。

歷史甚至不是過去發(fā)生的重要事情的記錄，因?yàn)檫@個(gè)定義會(huì)引發(fā)什么算作重要的以及誰來決定的重要問題。如果那些初次接吻的新戀人是安東尼和克婁巴特拉——他們的關(guān)系改變了埃及的歷史——或者那頓飯?zhí)嵝蚜艘晃灰泼窕顒?dòng)家她的根源，激發(fā)了她的行動(dòng)，那么這些看似平凡的行為就變得至關(guān)重要。

決定什么是重要的——從無數(shù)過去的事件中選擇哪些應(yīng)該被重述，以何種順序排列它們，如何措辭以使故事能夠傳達(dá)給合適的受眾——這才是歷史。正如歷史學(xué)家詹姆斯·戴維森和馬克·萊特爾所說，“歷史不是‘過去發(fā)生的事情;’而是選擇、分析和書寫過去的行為。”

歷史學(xué)家的任務(wù)是尋找關(guān)于過去的證據(jù)，然后決定如何處理這些證據(jù)。他們利用過去的行為者所留下的東西進(jìn)行研究、評(píng)估和寫作。這意味著學(xué)者們(包括你!)所創(chuàng)建的歷史敘述實(shí)際上依賴于學(xué)者對(duì)現(xiàn)存證據(jù)——我們稱之為“原始資料”的解釋。

原始資料是那些由當(dāng)時(shí)的行為者產(chǎn)生的，可以是口述歷史、政府文件、好萊塢電影、物質(zhì)文化等等。歷史學(xué)家還會(huì)考慮其他歷史學(xué)家的著作，或稱為二手資料。歷史學(xué)家盡量從盡可能多的不同視角尋找盡可能多的資料，并仔細(xì)審查每一份資料，試圖克服這些資料中的任何偏見。

然而，不論研究者多么熟練，資料中總會(huì)有需要解釋的空白。記錄中的空白或沉默值得關(guān)注，這意味著歷史學(xué)家必須考慮為什么一些視角沒有在檔案或已出版的學(xué)術(shù)著作中找到。原因可能完全無害，例如1921年的倉庫火災(zāi)摧毀了1890年美國人口普查的手稿記錄(普查員逐戶填寫的數(shù)百萬記錄)。這種沉默令人沮喪，確實(shí)減少了我們對(duì)那個(gè)年代移民識(shí)字率(或依賴人口普查記錄的其他多個(gè)話題)的了解，但歷史學(xué)家不需要解釋這種沉默，只需指出這是歷史的一個(gè)意外。

其他時(shí)候，沉默直接反映了被研究者的經(jīng)歷，例如奴隸缺乏書面記錄。在這種情況下，沉默必須通過白人立法者限制奴隸識(shí)字能力的惡意決定來解釋，這本身也是奴隸制歷史的一部分。總之，歷史學(xué)家不僅要擅長發(fā)現(xiàn)資料和評(píng)估其意義，還要評(píng)估隱藏內(nèi)容的意義。書寫歷史本質(zhì)上是決定如何以對(duì)現(xiàn)代讀者有意義的方式拼接過去遺留的內(nèi)容的藝術(shù)和科學(xué)。

那么，社會(huì)科學(xué)的部分從何而來呢?盡管記錄中的空白意味著我們永遠(yuǎn)無法完全了解過去，因此歷史中不可避免地包含一定程度的藝術(shù)和解釋，但歷史學(xué)家模仿科學(xué)過程，提出和檢驗(yàn)假設(shè)，并在發(fā)表前重視同行評(píng)審的使用。關(guān)于資料價(jià)值的指南、如何記錄資料來源的規(guī)則，以及向公眾(或只是你的導(dǎo)師)展示你的研究結(jié)果時(shí)如何展示的建議，都是創(chuàng)建可以重復(fù)的可靠學(xué)術(shù)研究——理性關(guān)鍵要素的一部分。

成功寫作和教授歷史依賴于你理解和掌握這些指南的能力。事實(shí)上，你被要求修這門課程反映了歷史學(xué)家的觀點(diǎn)：雖然我們知道很多藝術(shù)在塑造我們的解釋中起作用，但我們?nèi)匀恢匾暱茖W(xué)探究在我們學(xué)科中的作用。你的導(dǎo)師指定這本書是因?yàn)樗麄兿Ｍ阆駳v史學(xué)家一樣思考。